因疫情关闭已久的电影院，渐渐开始复苏。在近期上映的一系列电影里，《》是一部不容错过的作品。《》以其精湛的摄影和剪辑制造了“一镜到底”的沉浸式观影体验（事实上是经过非常精密的计算，由无数个镜头构成的效果），为银幕前的观众展现了一场关于第一次世界大战的视觉奇观。它再次证明了电影和影院的共生关系——观众只有在电影院IMAX银幕前才能真正领略“一镜到底”的美感；这也表明，电影院依然是我们这个时代最具活力的公共空间之一。
电影《》
该片的导演萨姆·门德斯（SamMendes）活跃于戏剧舞台与电影业，是一位才华横溢的跨界人才。年，他的处女作《美国丽人》（AmericanBeauty）就一举夺得奥斯卡最佳导演奖。在早期的一系列电影里，诸如《毁灭之路》（RoadtoPerdition，）《革命之路》（RevolutionaryRoad，），门德斯表现出强大的叙事能力。他擅长在日常生活的平静表象下挖掘汹涌且具有爆发力的戏剧性内核，展现出普通人的非常状态。
作为一位游走在艺术电影和商业类型片之间的导演，门德斯转型拍摄商业类型片之后，也延续了他此前的创作风格。比如门德斯的《：大破天幕杀机》（Skyfall，），一改“”系列对主角詹姆斯·邦德“超级英雄”的设定，将其转变为一位陷入危机的“普通人”。这部作品被一些拥趸认为是史上最好的“”电影。
《》可以被看作是门德斯职业生涯的集大成之作。遗憾的是，这部曾在今年年初的颁奖季备受瞩目的电影，在奥斯卡颁奖礼上却只获得了包括最佳摄影奖在内的三项技术大奖。
实际上，《》引发了有关内容和形式的老生常谈的争议。这部影片的“一镜到底”，作为一个噱头始终在分散着观众的注意力，又同时成为真正意义上的“主角”。《》不是一部以思想力著称的电影，它可以被看作是我们这个时代的某种“交互电影”，如同一个开放的第一次世界大战主题公园。《》极力呈现了电影工业的高标准，或许它再次证明了，真正的电影正在消失？
撰文
风琴子
1
《》带来的争议：
内容和形式的老生常谈
《》铩羽而归的落差，再一次带来了关于电影内容和形式的讨论。法国《电影手册》前主编斯特凡·德洛姆（StéphaneDelorme）撰文认为：《》本质上是一部“奇幻”电影。换言之，《》是一部深受真人秀和游戏影响的电影。
而另外一些人则认为，因为该片营造了所谓“一镜到底”的视觉奇观就被认为是炫技，这种看法本身也是一种陈旧的观念。因为电影艺术的形式本身就可以是它的内容，从这个角度来说，《》的确是一部失败的人文电影（尽管它极力宣扬一种人文主义）；却又是一部非常成功的好莱坞高概念（highconcep）电影，再次证明了技术强大的操控力。所谓“高概念”，即以美国好莱坞为典型代表的程式化的电影制作模式，指具有视觉形象的吸引力、充分的市场商机、简单扼要的情节主轴与剧情铺陈以求大多数观众的理解与接受的电影。
技术与艺术孰高孰低或许永远没有一个标准答案，多年来好莱坞电影所做的就是在弥合技术和艺术之间的裂缝，而当下流行的“漫威”电影却在让这种裂缝变大。具体到《》这部电影，门德斯极力为这部充满奇观的电影注入人文关怀，却展现出一种令人遗憾的空洞。
《》剧照。
该片讲述了一战战场上惊心动魄的一个瞬间：在第一次世界大战最为胶着的年，英德两国正在酣战，英*少年布雷克和斯科菲尔德被挑选为送信员，他们要在8小时内不惜代价完成任务，最终只有斯科菲尔德活了下来……
电影刻意塑造了两个性格截然不同的角色：乐观的布雷克和怀疑主义者斯科菲尔德。前者因为善良被击落的敌*飞行员刺杀，后者则继承了信念最终完成了任务。从这个故事来看，我们完全可以把《》看作是一部包含着反战思想的成长电影。
这部电影很容易被视作英雄赞歌，因为“伪长镜头”的设定，我们跟随斯科菲尔德的冒险，一同进入战场：我们见证了他一路以来从对目标的怀疑转变为完成任务的强烈决心，从对家人的抗拒到思乡心切……门德斯还原了一个年轻战士在战场上的成长，也揭示了战争的残酷性。
但是，电影对人物的塑造也止步于此，全片只有功能性的角色，所有的人物都按照某种战争片的套路设定：德国敌人如同没有情感的杀人机器，法国妇女则像是从天而降的圣母抚慰人心……
《》剧照。
就连两位有名有姓的主角，我们对他们的前史所知甚少。《》的人物感情始终是稀薄的，比起伙伴布雷克，斯科菲尔德更像是一个战场的漫游者而不是参与者，他的行为基本上由动作主导，整部电影都在不停地奔跑。这个人物的主体性几乎被我们的“沉侵式”参与所代替，但这恰恰是主创有意为之的。作为一部高度模仿游戏的作品，《》实际上延续了一个经典的游戏叙事：一个懵懂的人进入到游戏世界，通过升级打怪来获得经验值，从而完成任务。
我们在观影时的情感体验，事实上是生活经验被电影高超的技术手段所刺激的。尽管我们和斯科菲尔德始终保持着一致性，理应与之共情，但这更像是一场角色扮演“游戏”。因此，《》可以被看作是我们这个时代的某种“交互电影”，如同一个开放的第一次世界大战主题公园。
2
技术和艺术的裂缝，
好莱坞的弥合术失效了吗？
《》不是一部以思想力著称的电影，“一镜到底”作为一个噱头始终在分散着观众的注意力，又同时成为真正意义上的“主角”。整部电影几乎一气呵成，由数个类似游戏关卡的场景组成，我们跟随着主角的行动，将他的视点化为我们的视点，一起漫游在《》的世界里。这里的长镜头，不同于我们一般理解的那样，它不试图还原一个更真实的时空，而是利用技术手段让我们获得更强烈的刺激。镜头的连绵，让我们能够更好地体验主角所处的环境和重重危机，观看的快感也在于此：每一次危机解决，我们就会获得一种无法描述的舒爽感。
遗憾的是，在经历了这样一场改变世界格局的战争，经历了毫无人性的死亡后，电影的最后却定格在一场写着“