1.
年，法国的一名鞋匠娶了个太太，遭3个朋友嫉妒，以子虚乌有的罪名被囚禁在一座城堡里，成了一位意大利神父的仆人。后来，他继承神父遗产，走出城堡找到那三个人，杀死一个，毒死一个，坑害了另一个人的儿子和女儿。
大仲马受此启发，写了《基督山伯爵》。
年，法国里昂一名26岁的女子韦罗妮可，婚后出轨情人，因此债台高筑，无力偿还而服毒自尽。
居斯塔夫·福楼拜受此启发，写了《包法利夫人》。
年，在哥伦比亚的苏克雷上演了一场婚礼。婚礼第二天，新娘遭新郎驱逐。新娘的兄弟遂将新娘的疑似前男友杀害。
加西亚·马尔克斯受此启发，写了《一桩事先张扬的凶杀案》。
文学是虚构的，生活是现实的。一虚一实，看似对立，风马牛不相及，然文学中虚构的形成往往得益于包罗万象的现实生活。文学离不开日常生活的滋养和启迪。
如此看来，文学也是包罗万象的，形形色色的人物，荒诞离奇的情节，平淡如水的故事。
无论人物、故事情节，俱当以相应的时代背景为依托，政治、经济、历史、社会、外加作者的个人情感和识见杂糅其间。
作家余华在《活着》的中文版自序里说，美国民歌《老黑奴》用寥寥数行的歌词讲述了一位老黑奴苦难的一生，家人都先他而去，他全无怨尤，仍旧友好地对待生活，平和地看待世界。余华颇为感动，灵感得以激发，写下小说《活着》。
因为一首歌，成就了《活着》。
老黑奴和福贵，肤色不同，民族文化、生活场景迥异，经历的苦难及苦难带去的感受是相同的，对待苦难的态度是如一的。
2.
从前，一个人养了一只鸡，鸡养大变成了鹅，鹅养大了变成羊，羊养大变成牛。
鸡到牛的演变历程，是福贵祖上的发家史，日子越发兴旺，扬眉吐气。
只有亲身经历过，才对一无所有的炎凉、赚得盘满钵满的如意和前后之间的艰辛体味得深切。至于子孙后代，不曾有此经历，不知钱来之不易，坐享其成，早迟坐吃山空。
这不，福贵和他爹不加节制地挥霍，成了徐家两个败家子，原先二百多亩地减到一百多亩，直至赌博输尽。土地、佃户、坚实的砖瓦房和身份、地位所代表的虚荣，一夜之间归零。
福贵父亲把房契、地契交给身穿绸衣的有钱人，点头哈腰的样子指明牛气冲天的日子一去不返，光耀祖宗到底没了指望。
败家，是福贵阔气的终结，艰涩的开始。
在茅屋安家，靠五亩田过活，日子刚刚步入正轨，福贵便被拉去当壮丁，随从炮队一路北去，就有被解放军包围、困守坑道、忍饥挨冻的凄惨遭遇。
这样过了一个来月，幸存下来的士兵成为战俘。福贵一心想和家人团聚，领来盘缠，头也不回踏上回家的路。
归心似箭，茅屋里的妻儿也在盼着他归来。
当初龙二接替徐家，成了村里的地主，为此镶了两颗金牙，和人交谈总是故意咧着嘴，灿灿金光喷薄而出，但神气了不到四年，土改时被枪毙。
从战场上捡来性命，又有龙二当替死鬼，这下福贵可要好好活了。可是想法很美好，现实无情地朝他泼去冷水，从头到脚，冷彻骨髓。
住进茅屋后，家珍忙里忙外，既要下地务农，又要照料全家人起居，难得清闲。
日积月累，软骨病不请自来，灾年饥荒加重了病情，以致家珍缠绵卧榻，下不了床。休息有助于康复，稍有起色，噩耗传来，医院抽血抽死了。
丧子是痛，生活还要继续。
家珍拖着病体，看凤霞出嫁，看凤霞有喜，却没看见凤霞怀抱婴儿走十多里路回娘家的欢欣。
凤霞死后不到三个月，家珍在失去一双儿女的悲痛之中安详离世。
目睹妻儿先后离去，福贵伤心不舍是真，除了继续活着，替死去的妻儿活着，还能怎样。
没过几年，不幸再度袭来，二喜在两排水泥板的夹击下丧生，而后苦根吃豆子撑死。
妻子、儿女去世，茅屋里仅福贵一人，不免孤单，城里的二喜、苦根是他的牵挂，便同年轻时一样，频繁往来于村里和城里之间，只是去的地方不一样，十多里长的羊肠小道不知留下了他的多少脚印。
二喜、苦根走后，福贵孑然一身，生活里无牵无挂，牵念归于记忆，在回忆里细数流年，散落在流年之间的点点滴滴时时牵动着他，一次次回味，一次次重新来过，凭此抵抗寂寞孤单，但不全然寂寞孤单，有老牛伴在身边。
牛曾是既富且贵的象征，福贵败光家产，不是没想过从头做起，重振家业，由鸡质变为牛。
然而一系列的苦难带来的是落魄、沮丧。晚年的他虽说有了牛，但不是财富方面的牛，是如他这般衰老、平静地活着的牛。
其实，活着就是财富，与表示虚无的死相比，活着是实实在在的“有”。
3.
和老黑奴一样，苦难未曾打败福贵，家人都先他而去，虽不无伤痛，乐观的心态和抗打击的忍耐力渐次养成，同时明了了活着的可贵。
苦难是生活的一部分，都会经历的，但正如一枚硬币，有令人一往无前、脱胎换骨的激励作用，也会使人一落千丈，再无生活的勇气。
不是所有人都有老黑奴、福贵的乐观。
在印度的一座贫民窟里，有一双难兄难弟，母亲过早离世，父亲整日酗酒、吸毒，后因偷盗入狱。
兄弟俩唯有自力更生，靠捡垃圾养活自己。起初，他们捡过期食品填饱肚子，后来回收废品，手里多少有了些许积蓄。
一样是儿时的苦难，哥哥丧失生活的斗志，吸毒，赌博，潦倒度日，随后如父亲那般锒铛入狱；弟弟则白天去学校听课，用知识充实自己，夜晚打工挣钱，自学写文章，后来成为当地知名的作家。
在苦难面前，兄弟俩不同的活法，造就霄壤之别的结局。
苦难是人所必经的，但不是人人都需要它，它能使人积极奋进，犹如雪中送炭，也是雪上加霜的始作俑者。
苦难的功效因人而异。
图片源自网络，如有侵权，请联系删除。